17.815: Cuidame que yo te cuidaré

Entrada a La Casita del Amor, Fray Bentos. Mayo 2013.

Baños exteriores de la vieja Estación de AFE en Mercedes. Mayo 2013.

Entrada pueblo de Curtina, donde una madre fue procesada por explotar en la ruta a sus dos hijas menores. La madre está procesada con prisión. Agosto 2013.

“Sexo ecológico” detrás del árbol pegado al puente seco de Mercedes. Mayo 2013.

Plaza centro de Tacuarembó. Febrero 2014.

Interior de La Casita del Amor, Fray Bentos. Mayo 2013.

Contenedor de “pasiones” en cancha de deportes, junto a la Iglesia en ruta 3, km 311. Mayo 2013. En la imagen siguiente, se ve el interior. Si está abierto quiere decir que está libre. Mayo 2013.

Vivero Naranja a la vuelta del baile en Young. Mayo 2013.

Zona vieja del puerto de Paysandú cerca de la fila de camiones de embarque de granos. Mayo 2013.

Esquina de Guaraní y Piedras, donde una niña desde los nueve años fue explotada sexualmente. Ella dejaba su muñeca en el poste mientras los autos la llevaban y la regresaban al mismo lugar. Montevideo. Agosto 2013.

Edificio abandonado en Ciudad Vieja, Montevideo. Agosto 2013.

Rock and Samba, lugar de encuentro, Parque Rodó, Montevideo. Agosto 2013.

Juegos en Parque de los Aliados, frecuentado por taxi boys, Montevideo. Agosto 2013.

Explanada del Faro de Punta Carretas. Desde los edificios se ve que niñas, niños y adolescentes cruzan la rambla con adultos. Montevideo. Agosto 2013.

Depósito de aserradero en Tranqueras. Febrero 2014.

Puerta de una pieza en whiskería, frente a parque municipal, Young. Mayo 2013.

Interior de camión de transporte internacional de carga. Puente General Artigas, Fray Bentos. Mayo 2014.

Whiskería en centro del pueblo, Tranqueras. Febrero 2014.

Whiskería con alta seguridad, vinculada a redes internacionales. Interior de Uruguay. Febrero 2014.

Whiskería en centro de Tranqueras salida Norte. Febrero 2014.

Interior del mismo edificio en ruinas en Paso de los Toros. Continúa siendo utilizado como lugar de encuentro. Febrero 2014.

Entrada local de oferta sexual “24 horas”, Montevideo. Abril 2014. “El consumo cambió, ahora es en cualquier horario, en cualquier zona y a cualquier edad”. Alejandra Pacheco, directora de Espectáculos Públicos del INAU.

Ofrenda a Pomba Gira, “Mãe” de las Prostitutas, en una whiskería, Montevideo. Abril 2014.

Canasto con las libretas de profilaxis de las trabajadoras sexuales. Montevideo. Abril 2014. “Hay un canasto con libretas y ahí estás vos”. La persona encargada es dueña de sus horas de trabajo, en realidad para mí se apropia de la actividad y de la libertad de la persona. La libertad de optar y elegir. Nosotros no sabemos qué tiene que hacer para poder sacar la libreta e irse, no sabemos si es fácil sacar la libreta. En ese cajoncito está depositada la persona”. Alejandra Pacheco, directora de Espectáculos Públicos del INAU.

Locker de prostíbulo, Montevideo. Abril 2014.

Corredor de un prostíbulo, Montevideo. Abril 2014.

Cuatro habitaciones de prostíbulos en distintas zonas de Montevideo. Abril 2014. “El cliente va buscando personas más jóvenes, de hecho te das cuenta de que las personas que son mayores tratan de vestir de una forma más juvenil. Cuando vas a un prostíbulo, por ejemplo, las ves a todas vestidas de colegialas”. Alejandra Pacheco, directora de Espectáculos Públicos del INAU.

Cuatro habitaciones de prostíbulos en distintas zonas de Montevideo. Abril 2014. “El cliente va buscando personas más jóvenes, de hecho te das cuenta de que las personas que son mayores tratan de vestir de una forma más juvenil. Cuando vas a un prostíbulo, por ejemplo, las ves a todas vestidas de colegialas”. Alejandra Pacheco, directora de Espectáculos Públicos del INAU.

Karina Núñez. Mayo 2013. Karina fue fundamental para el desarrollo y la realización de este proyecto. Su experiencia directa, su conocimiento de todo el ambiente a nivel nacional y su militancia en la lucha contra la explotación sexual infantil y adolescente no sólo han sido una gran inspiración sino también una fuente indispensable en cuanto referente de campo y apoyo técnico. Desde el inicio de este proyecto Karina fue contratada para integrar profesionalmente el equipo multidisciplinario.

Sandra sufrió violencia sexual a los 13 años. Mayo 2013. “Siempre lo hice por necesidad, porque es un trabajo horrible. Espantoso. Porque mentira que a uno le gusta acostarse con una persona que no le guste, que te da asco, que te está haciendo el amor y tenés que mirar para el costado. O tenés que tomar. Tenés que estar borracha para acostarte con una persona. Es un asco. Yo no quiero que mis hijas pasen por lo que pasé yo. Me gustaría llevarlos lejos, que nadie supiera de nosotros. Yo los saco adelante, quiero que estudien, que no me entren en la droga, lo que fui yo no quiero que sean ellos”.

Detalle casa Ámbar. Mayo 2013.

Tía Beba, 46 años en el negocio de la oferta sexual. Mayo 2013. “El trabajo acá adentro ha bajado el cincuenta por ciento por las niñas que trabajan en la calle. Acá es imponente, no hay un orden, no hay nada, nadie se preocupa por nada. Todo el mundo sabe y nadie habla”.

Daniela sufrió violencia sexual de niña y fue explotada sexualmente desde los catorce años. Mayo 2013. “En agosto de 2013 volvimos al interior. Le mandé un mensaje a Daniela para encontrarnos porque me quedó pendiente su ‘sueño’. Ella me contestó: “Gracias a Dios no estoy más en este ambiente. Vivo con un hombre y mis hijos en un tambo. Espero que muchas mujeres pueden tener la suerte que tuve yo”. Imagen anterior: manos de Daniela. “Las pulseras son un método mediante el cual se controla por parte de la trabajadora sexual cuántas copas ha hecho en la noche para cambiarlas por dinero. La trabajadora sexual debería recibir la mitad del dinero de cada copa”. Ref: Karina Núñez, 2008.

Ana Belén con su bebé. Febrero 2014.

Mirta, trabajadora sexual desde los veintiún años. Mayo 2013. “Empecé con 21, hay mujeres que empiezan antes y cuando cumplen los 18 vienen a las whiskerías. Es un trabajo marginado por la sociedad porque sos una puta, hablando vulgarmente, porque no dicen prostitutas, o mujeres de la noche o meretrices, nos dicen putas. La noche te convierte en fría y calculadora. Las malas experiencias te hacen crecer y los golpes... porque tropezás y te caés y te volvés a levantar; mil veces he tenido que caer y mil veces me he tenido que levantar. Los hombres se aprovechan de esa vulnerabilidad que tiene esa mujer para lastimarla, para hacerle daño, para jugar con ella, y se olvidan de que es una mujer que tiene sentimientos, que quiere creer en el amor. Una mujer nunca deja de ser señora, por más que sea una prostituta. Hay gente que lo tiene mal visto, pero yo no soy menos que cualquier mujer. Mi sueño no es nada del otro mundo, es tener una familia. El día que yo vea que mi hija está bien, ese día me voy a morir feliz”.

María sufrió violencia sexual y fue explotada sexualmente desde los 15 años. Junio 2013. “Mi padre era peor que mi pareja, porque primero era todo hermoso... Después empezó a verme con otros ojos, hasta que abusó de mí, mi verdadero padre. No tendría que abusar de mí, tendría que quererme y valorar la hija que tiene. Nunca lo denuncié porque nadie me iba a creer. Éramos padre e hija de la puerta para afuera. Nadie te da una mano y nadie va a agarrar una gurisa menor con un bebé. Empecé a salir con una persona y después inventé que yo trabajaba en un edificio y empecé a trabajar así. Junté plata y me vine para mi cuidad. Nadie me creía. Como mi madre lo tenía en un pedestal porque él estaba en Punta del Este, nadie me creía, dijo que eran bobadas mías... Se me terminó la plata y mi propia tía me dijo: ‘Te voy a llevar a la whiskería’, yo tenía 17 años”.

Alejandra, explotada sexualmente desde los 16 años. Junio 2013. “Mi mamá había sido prostituta... en mi caso empecé por mi hijo. Porque me separé de mi pareja que era alcohólico y no tenía otra por no tener estudios, ni otro trabajo que me permitiera estar con mi hijo. Pero no es una vida fácil, no es una vida tranquila, que te guste, que sientas placer. Tengo siete hijos y 34 años, a los 16 tuve mi primer bebé. Ahora tengo un bebé de dos meses. Trabajé embarazada, hasta quince días antes de tener a mi hija, sufrí mucho. Hago esto y lo que tenga que hacer por mis hijos para que no pasen lo mismo que yo. La gente te mira de otra manera, como que siempre estás mal mirada. Miro a mi futuro y lo único que quiero sinceramente es un bienestar en lo económico porque me faltan miles de cosas, no sé cómo... Me encantaría estar mejor económicamente”.

Sabina, hija de Shirley, hermana de Verónica. Setiembre 2013. “La primera vez me costaba, cuando salí de la pieza con el primer hombre lloré mares de lágrimas. Lloré pero abundante por varias veces. Hasta que llegó un momento que pasaron meses y me acostumbré... a cerrar los ojos. Mis hermanas entraron muy chicas. Fueron las que me daban clases a mí. Me decían así no, así, así... empezaron a los catorce o quince años, en la calle. Yo no era así, estaba estudiando literatura, cuando tenía doce años me gané el primer premio de literatura. Si no hubiese tenido dos hijos capaz que nunca piso eso, ¿entendés? Pero viste que hay que traer hijos al mundo para sufrir ¿no? Jamás quiero esto para mis hijos, trato de mandarlos a la escuela, de que sean alguien en la vida, les enseño los valores. Mi sueño es vivir feliz hasta el último día de mi vida con mis hijos. Hasta ahí llegamos, 29 años, y por eso te digo que he pasado de todo en la vida pero gracias a Dios hasta ahora he sobrevivido, ahora más fuerza me dan los hijos que tengo”.

Natali, explotada sexualmente desde los 16 años. Diciembre 2013. “Tuvimos un problema porque en realidad es complicado. Mi padre abusó de mi hermana. Está haciéndole un juicio pero como no hay pruebas y fue hace tantos años es complicado. Mi madre se separó de mi padre y después nos vinimos para acá y mi madre se quedó sin techo, sin casa, sin nada, porque mi padre la cagaba a palos. Mucha violencia, lamentablemente, que nos quedó para toda la vida. A los dieciséis años conocí un chico, te pintan un mundo color de rosa y lamentablemente empecé a trabajar en eso. Él me empujó, me enseñó todo. Más allá que mi padre tenía un prostíbulo, yo no sabía nada de eso, era bastante inocente. Es un asco, obvio que es un asco. Después de empezar a trabajar en esto a los dieciséis años, ya hace diez años, estuve con dos personas que realmente quise. Yo no quiero más esto, no quiero vivir más esto. No encuentro la manera de salir para adelante y así volvés a lo mismo. Tengo dos hijos y me siento sola. Es difícil de salir cuando uno está en esta mierda. Creo que es peor que la droga, te queda para el resto de tu vida. Yo no quiero más. Quiero estar bien, quiero estar bien con mis hijos, son ellos nada más. Mi deseo más grande es tener mi lugar con mis hijos, un techo que no me tenga que mover más porque te juro que hace tantos años que estoy de acá para allá... En unos días me voy a esa casa que me prestan que es precaria. Pero no me importa. El día que tenga mi casita, que yo sé que la voy a tener, quiero que vayas a mi casa, que estés conmigo ahí, y sé que me va a hacer muy bien y estás invitada”.

Natali, casa. Febrero 2014.

Manos de Elaine, Febrero 2014. “A veces creo en Dios, a veces no, tengo tantas preguntas, yo pienso: quién lo vio, quién sabe que existe. Pero creo en Dios, sé que hay una fuerza superior. Algo fuerte que nos domina”.

Marta, hermana de Delia, explotada sexualmente desde los 16 años. Febrero 2014. “Yo estudiaba repostería, y con mi hermana salimos y ya empezamos, y eso... juntas, no teníamos quien nos apoyara. Mi madre nos abandonó cuando yo tenía ocho meses. Viví con mi padre, fue quien nos crió junto con mi otra hermana mayor. Mi papá no sabía en qué andábamos hasta que fuimos mayores, hacíamos las cosas a escondidas. Tengo 27 años y tres hijos. Lo más precioso que tengo son los hijos y lucho por ellos. El chico tiene siete meses... pasa prendido a la teta. Tenía que trabajar a veces con la panza también, parece que los hombres cuando estás embarazada más quieren, a veces no tenía ni fuerza ni ánimo. Les llamará la atención la panza, no sé, eso es cierto, cuando estás embarazada más quieren. Siento que empezar tan temprano me quitó todo lo que una gurisa joven puede hacer, la juventud, todo, ir a los bailes, ir con amigas, todo me quitó. Poco creo en el amor, poco, poco, bastante poco”.

María Ana, explotada sexualmente desde niña. Febrero 2014. La entrevista con María Ana, quien es sordomuda, fue a través de Delia, su amiga y compañera de esquina, quien aprendió la lengua de señas para poder comunicarse juntas, entre ellas se cuidan mucho. “Ella dice que empezó con una de sus hermanas, andaba por todos lados. Hay muchos que le han pegado y muchos que la han respetado. La mayoría que la busca a veces la deja tirada por ahí. Ella no se puede defender, no sabe tampoco pelear. Es demasiado buena. Ya estuvo casada tres veces, tiene hijos, tiene cuatro hijos, el menor tiene 21. Ella tuvo relación emocional, tuvo conexión con los cuatro hombres. Su alegría son los cuatro nietos que tiene. Quiere traerlos a todos con ella. Hace 16 años que estamos juntas. Yo la conocí ahí a ella. Quise aprender porque no la entendía, me enloquecía. Nos cuidamos una a la otra... El mensaje que ella quiere dejar es: ‘Las cosas cambian’”.

Natalia sufrió violencia sexual a los 5 años y fue explotada sexualmente desde los 14. Febrero 2014. “Mi niñez yo no la viví como la tendría que haber vivido. Cuando fui chica me violaron. Tenía como cinco años. Era un amigo de mi hermano. Una infancia feliz te digo que no tuve. Mi verdadero padreme manoseó, yo escapaba de mi padre. Con doce años me fui de mi casa, huí de mi casa. Dejé los estudios, mi vida fue demasiado dura. La escuela la terminé... tuve que abandonar todo lo que más me gustaba, por huirme. Mis estudios, apartarme de mis hermanos. Apartarme de mi madre... Mi madre me creía, pero mi padre le pegaba mucho, la quería matar. Yo prefería verla lejos o no verla pero saber que estaba viva y no tener que ir al cementerio a verla. Empecé a los catorce, no llegaba a los quince, por intermedio de la finada abuela de mis hijos, mi ex suegra. Era un hombre mayor ya, me habló y me dijo que tenía que acostarme con él porque ella recibió una plata por eso y a la vez yo recibía también. Él tendría como setenta y pico, ya debiera estar muerto. Yo quería ser veterinaria, pero largué todos los estudios. Para mí estas oportunidades ya pasaron. La vida en parte me hizo endurecer, soy muy dura, a veces soy muy dura conmigo misma. Me castigo... mi vida no es fácil.... Mis hijos son mi sostén. No me veo el futuro...sinceramente... no tengo futuro, menos en la noche. Trato de encontrar una salida, pero mientras que no encuentro salida no veo el futuro”.

Isabel y Victoria, madre e hija, explotadas sexualmente desde muy chicas. Febrero 2014. “–Sería bueno darte una pensión para que puedas salir de esto, ¿no? –Sí, sí, estoy esperando pero no me han llamado más del juzgado, no sé... no sé en qué quedó”. “–¿Por qué viven en el fondo de la casa de tu familia? –Acá no molestamo

José, más de 30 años en el negocio de la oferta sexual. Montevideo, 2013. “Me gustan ellas, con la forma de ser, sexualmente sin lugar a dudas. Las otras son llenas de complicaciones. Ellas son más rápidas, no mienten, porque tienen más oportunidades que las otras. Para mí si no es mujer del ambiente, no encajo. Porque estuve treinta años viviendo con ellas, conviviendo. Las quiero en pila. Cualquier cosa que les pasaba yo me hacía matar por ellas. Tienen más oportunidades, no mienten, el amor de ellas dura lo que sexualmente dura en la vida. Son profesionales y ta. Es una profesión, nosotros trabajamos con las manos, ellas trabajan con otro órgano... es exactamente igual. Nada más. Es la profesión de ellas, yo las admiro. El amor no sé si existe, no sé qué es eso. Sexual, nada más. Después, yo qué sé, aprendí a ser así con ellas. La parte artista de ella... es lo que tiene la mujer, ellas siempre están pintadas, labios pintados, ojos pintados, se cultivan. No estoy de acuerdo con tener una mujer trabajando, ni cocinando. Yo a mis mujeres les hacía todo. Y me encanta la mujer que se cultiva, no la mujer que está con las manos sucias, no me gusta. Yo lavaba toda la ropa. No sé cuál es la edad perfecta para ellas, sé que la edad de hacer los pesos es la edad de joven. Después va pasando... De repente abro un boliche cuando agarro una gurisa que quiere trabajar, pongo un boliche medio así nomás, un tiempo. Para mí la mejor época del boliche en sí es el invierno. Cuando todo el mundo no tiene lugar donde estar. Entonces el único boliche que hay abierto es el boliche con mujeres y se acabó. Aparte es cuando realmente se necesita el boliche. Para mí es la vida más bonita que hay, yo no quiero irme de esto nunca jamás. Si no ando de boliche, busco una que esté de boliche para estar más o menos cerca de ellas. ¿Entiende? Yo me acostumbré a esto, no podría de otra manera. ¡Ni me interesa tampoco! Si no es con ellas, no”.

Karina Núñez. Mayo 2014.

Espejo dormitorio Valeska. Mayo 2014. “En realidad mis hijos son la única cosa real que tengo en la vida. Y me encantaría... me juego que su vida va a ser mejor que la mía. Ya es mejor que la mía a su edad. Yo nunca hablé de mi trabajo en mi casa. Nunca hablé de hombres en mi casa. Mis hijos nunca me vieron dormir con un hombre, tengo una cama de una plaza. Yo duermo sola. Me hice una promesa, que mientras tenga hijas mujeres chicas, en mi casa hombres... ¡no! Primero fue la Sole, la que pudo romper la cadena... de pasar los doce, catorce años y no ser explotada, que era lo que nos venía pasando a mi abuela, a mi madre y a mí. Valeska es muy parecida a mí en la edad, es justo la edad... Valeska es lo que yo era en esa época. Mirando a ella me encuentro con una parte mía que perdí, la alegría de ella. Yo nunca pude tenerla a esa edad. La felicidad. El reírse porque realmente te gusta la vida a esa edad no lo tuve, me lo sacaron, no lo pude vivir, lo tuve que padecer. Y lo mejor de todo es que no va a tener que llevar una mochila que no es de ella, y eso es lo que me dolió y más me duele pero a la vez me libera, porque sé que ella no va a tener que pagar mi karma. No lo va a pagar. Yo creo que eso fue mi pequeño gran aporte para una mejor calidad de vida”.

Oso y muñeca sobre cama de Sandra. Junio 2013. “Cuando era niña, jugaba a las muñecas, protegía mucho a mis muñecas y lo sigo haciendo... Adentro de ellas están todas las lágrimas de mi vida. Nunca tuve infancia. Creí haberla tenido porque usé zapatos chiquitos, vestidos chiquitos, porque había sido chiquita”. Sandra, 52 años (explotada sexualmente desde los 8 años).